每个人的味蕾，都隐藏着一个有关家乡美食的秘密，常常有意无意地勾起儿时的记忆。自异乡求学至今，我就和家人形成了心照不宣的惯例，一碗杂格，便满满承载了归来时的问候和远走后的牵挂。

       杂格在故乡的小县城里遍地开花，小时候能美美地吃上一碗杂格，便觉得是最惬意的生活了。走出故乡，那一碗其貌不扬的杂格，却是一碗难求了。问于他人，怎奈知者寥寥，更有人对这个略显别扭的名字称奇，甚至不能和食物联系起来，方知杂格仅局限于晋东南一隅，只是地方特色美食，只是我的杂格。

       我对于杂格的留恋，首先源于它并不繁琐的做法却有着极鲜美醇厚的味道。先是备好猪骨头，炖一两日熬制出鲜美的骨汤，将其舀到一口锅里，放到火上加热，再将买好的牛肉、猪血、前一天煮熟的白萝卜片以及炖肉的调料一齐放进锅里炖一会儿，杂格的汤料便基本完成。万不可缺少的一样主料就是阳城粉条，一定要加入自家亲自漏的新鲜宽粉，吃起来才会有柔嫩鲜滑的感觉。卖杂格的店家一般备有两口锅，一口锅备着汤料，另一口锅用来热粉条，客人一来，先从锅里捞出半碗粉条，再从另一只锅里舀出汤料，调上一些蒜汤和花椒水，如果爱吃辣的就放些辣椒。整个过程大概不到五分钟，一碗香味扑鼻的杂格便呈到面前，让人双目生辉，满嘴生津。吃一口，骨汤的鲜香和白萝卜片的软糯相辅相成；晶莹的粉条里饱含着一种醇香浓郁的味道，极度刺激着味蕾；再辅以牛肉、猪血、香菜的色彩点缀，真是汤鲜色亮，香味四溢，令人久久不能忘怀。

       杂格的另一个独特之处，便是阳城人的吃法。初吃杂格的人会以一碗杂格配两三根油条，吃的津津有味。吃过几次以后，会隐约感觉一点油腻，这便要搭配阳城的另一种特色小吃-----发家小米煎饼，这种用酒尊一样的器具做出来的煎饼有帽子一样可爱的形状。一口煎饼，一口杂格，吃的摇头晃脑，有滋有味。生意好时，杂格铺的煎饼往往供不应求，倘若杂格吃完了，却没吃上煎饼，总觉得肚子里还缺点什么。还有的人将小米煎饼泡在热腾腾的杂格汤料里，等到煎饼入了味，再捞到碗里吃，那浓浓的香味，千金不换，像是北京的大碗茶、南方人的大米饭，舍不得、离不开，就差点长叹“一碗杂格、人生何求”了。  

       虽然杂格是家乡老少皆宜的美食，但是我对杂格的执着，却不是一开始就有的。小时候挑食，不喜欢吃蔬菜，尤以白萝卜为甚，但爸爸总说萝卜润肺止咳，每次咳嗽时他都会给我熬制一碗萝卜汤，我总得狠憋一口气才能勉强下咽，因此，往后我每每见到白萝卜都唯恐避之不及，对于以白萝卜作为主要食材的杂格也就少了好感，第一次吃杂格就把碗里的萝卜都挑出来夹给爸爸吃。后来，尝试做过很多不同的菜式，就慢慢喜欢上了这些食材，也开始尝试吃一碗完整的杂格，才发现它其实并没有小时候抵制的那种不喜欢的萝卜味道，反而觉得白萝卜是百搭百美的食材。长大后离开家，去省城上学，就再难觅得杂格的味道，但每次看到白萝卜，却总是会想起爸爸的萝卜食疗法，想起凤桥胡同的杂格。 

       现在，和家人视频的时候，经常是他们在说我在听。虽然很少和他们说生活里种种不如意，可远在百里之外的他们好像总能猜透我的心事。有一次爸爸特地把桌上的杂格端起来给我看，说等到我回去后做杂格给我吃。我的心仿佛瞬间掉入滚烫的杂格锅里，思亲的心绪陡然翻腾，视线便有些模糊了。

       故乡的发展日新月异，旧时的声色光影也渐渐模糊。唯独关于杂格的记忆，随着年岁日长像疯草一样在头脑里狂长。味蕾上的杂格越来越成为对故乡的无限留恋和对亲人的久久怀念。